此刻的萧炀，就像是开启了上帝视角一般，在虚无之处观看着一段段记忆。
第一段。
一个古朴的村落，盖着一栋栋茅草屋，坐落在深山的一处山洼里。
天朗气清，一些村民在农田里劳作，孩子们则在草地上闲谈嬉戏，一切似乎都很祥和。
萧炀从那些村民的着装能看出来，大概是民国时期，也就是二十世纪二十年代到三十年代左右。
在萧炀的视角里，有一个八九岁总角年华，长相甜美的女孩与其他孩子不同，没有在村里玩耍，而是下地帮她的父亲插秧、剪苗。
小女孩在日光下干活，乌黑秀丽的长发卷在脑后，皮肤被晒得红扑扑，额头布满汗珠，显得朴实又坚韧。
做完父亲吩咐的事情后，她浅浅一笑，像是清晨的露珠一般清新。
“爸，弄完了，还有什么要我帮忙的？”
她的父亲长相憨厚老实，只是有些瘦弱。
“没了，去玩吧，有事我再叫你。”
小女孩没有走远，就坐在田埂上，先是回头看了眼村里那些嬉戏的同龄人，又转了回来，看着田里劳作的父亲。
她简单擦了擦汗，吹着乡间的风，憧憬着未来。
“姐，发什么呆呢？”
一个七八岁的小男孩一瘸一拐走了过来，脚上缠着纱布，散发着浓浓的草药味道。
小女孩摇了摇头，“没什么，你脚怎么样了？还疼吗？”
小男孩撇嘴道：“走路还有点疼。”
小女孩微笑安慰：“坚持敷药，医生说很快就会好的。”
日出而作，日落而息。
很快到了晚上。
父亲在厨房准备饭菜，姐姐在整理碗筷，弟弟在房间里。
两姐弟的母亲在他们三四岁的时候就因为染上鼠疫不治而亡，剩下父亲和姐弟，三人相依为命。
日子清贫，但也清静。
前两天，姐弟俩上山砍柴，返程时弟弟经过一个小水洼，不小心被什么东西刺伤了右脚，流了不少血。
回到家，父亲带着弟弟去了隔壁村找一个老大夫看病，大夫说不是金属所伤，不会得破伤风，弄些止血消炎的草药回去敷几天就好了。
今天是第四天。
“啊——！”
房间里突然传来弟弟的尖叫声。
父亲和姐姐都赶紧冲进房里，只见弟弟坐在床上，看着解开纱布之后的右脚，眼里布满惊恐。
当父亲和姐姐看到弟弟的脚时，同样双瞳剧震，愣在当场。
父亲快步走到弟弟身边，关心道：“怎么回事？”
弟弟红了眼眶，慌张道：“我不知道，昨晚还没有这样的，今天包了一天，解开纱布就这样了。”
姐姐站在父亲身后，默默流下了眼泪。
她看到弟弟的脚，从脚趾到踝关节处肿胀严重，多处发黑溃烂，流出恶臭的脓汁。
父亲赶紧背着弟弟连夜朝县里医院跑，那个时代，农民没有交通工具，能有一台自行车都算是有钱人家。
当瘦弱的父亲背着弟弟从家里离开后，姐姐一直坐立不安，时不时去到门口眺望。
足足等了一晚上，都不见父亲和弟弟的身影。
直到第二天下午，姐姐才远远看见父亲背着弟弟步履蹒跚走了回来。
她满心欣喜跑上前去迎接，可跑到一半，脚步渐渐慢了下来，惶恐填满她的双眸。
她看到……父亲背上的弟弟，右脚从踝关节以下，没了……
那缠在上面一层又一层，厚厚的带血的纱布……让她的心凉似寒霜。
弟弟……变成残疾人了？
为什么？
那个老大夫不是说敷几天草药就会好的吗？
女孩难以接受这个事实，这对她幼小的心灵造成了很大打击。
父亲告诉她，弟弟没得到及时且正确的治疗，脚上感染严重，得了一种叫“坏疽”的病，只能截肢，不然可能会继续蔓延，严重的话，引起器官衰竭还有可能危及生命。
那时候的医疗条件比较差，医疗制度也不正规，县医院连夜给弟弟做了手术，父亲本想多住几天院调养一下，可他支付不起医疗费用。
无奈，弟弟只住了半天院就被父亲带回到家里调养。
将弟弟交给姐姐之后，父亲去找了那位老大夫算账。
“你还我儿子脚来！”
然而这位老大夫是附近几个村里唯一一个懂医术的人，治好了不少病患，虽然确实是半桶水，只懂点皮毛，大多都是连蒙带猜，靠一些偏方和土方，可还是有不少被他治好的人在维护他。
父亲气不过弟弟被误诊变成残疾人，跟这位老大夫大吵一架。
可最后还是没闹出什么结果，只能吞下这个哑巴亏。
在那个动乱的年代，别说截肢，就是一个活生生的人，说不见就不见了。
弟弟残疾这件事，像一团阴霾笼罩了这个家庭很久。
因为……再过几个月弟弟就要第一次去县城上学了，而且学费都交了，所以治脚那时才会没有钱住院。
现在残废之后，弟弟每天根本无法一个人正常往返十多公里外的小学。